2020

1 gennaio, ore 02:11. Sono stesa sul letto, tra le coperte e una serie di cuscini. Il tablet in mano, appunti di studio, una lampada accesa.
E finalmente l'amico silenzio.

Questa non é stata una notte normale, non lo è stata la giornata che l'ha preceduta, né potrà esserlo quella che verrà. Convenzioni, abitudini, tradizioni che si stratificano trasformandosi ogni volta, ad ogni occasione che torna a ripetersi.

 Il calendario ha segnato l'ultima pagina di quelle che definiscono una porzione di tempo. Il nostro tempo, scandito in giorni, in mesi e in anni. Un foglio e poi un altro, e poi un nuovo calendario, con nuove immagini riportare ed altre annotazioni: impegni, eventi, appuntamenti futuri.

Conduciamo le nostre esistenze lasciandone traccia di inchiostro,  per poter poi calcolare quanto tempo é passato. Eh sì, il tempo scorre veloce! Eppure, in certi momenti, sembra non passare mai!

Scivoliamo nei luoghi comuni dimenticando di starlo facendo. Il tempo... Cosa é mai questo tempo? Il tempo che passa, il tempo che non perdona, il tempo che cancella i pensieri.. Il tempo che verrà. Il tempo?

Percorriamo lo spazio del nostro agire, ci spostiamo tra il dire e il fare, connettiamo il pensare al sentire, e affondiamo nelle nostre precipue decisioni, cercando sovente di sorvolare gli errori. Lo facciamo in sequenza, lo facciamo al contempo, insieme con altri e ognuno per sé.

Da oggi peró, a partire da questa notte - finalmente tornata serena - é tutto passato. Si é chiusa una porta là dietro, che ha ingoiato via tutto, archiviato in una scatola grande che é stata già chiusa: l'anno é finito, e ora auguriamoci che il prossimo sia di molto migliore. Perché l'anno passato, già inscatolato, non va più visitato, non va più frequentato: l'etichetta riporta una numerazione scaduta, come il biglietto di una riffa conclusa.
Non sembra più appartenerci.

Nuovo colpo di pistola e nuova partenza. La signorina, al centro della strada, preme il grilletto scuro, e intanto che il colore dei fuochi impazza nel cielo con tutto quel frastuono, volge se stessa in un giro completo, facendo mostra di sé e del suo vivo entusiasmo. La gonna che gonfia intorno alle lunghe gambe tornite, i capelli scomposti nel vento... Si sfiorano i calici, ricolmi di liquore frizzante, e auguri, auguri, che per tutti sia un anno migliore!!

Come se davvero dipendesse da altri, come se una forza maggiore, lí fuori, trascendesse le azioni e le scelte di ognuno, distribuendo fortuna, benessere e felicità secondo capriccio. 

Pagina dopo pagina, calendario dopo calendario.

Musica e fumi di esplosioni vivaci, sorrisi  brillanti tra vesti pregiate e un po' briose... Euforia, euforia, espressioni gioiose e distratte. Festeggiamo, dunque, lasciamoci andare: questa notte una porta si chiude e possiamo ripartire da capo.

Svanisce quel peso  gravoso che ci siamo tirati dietro fin'ora, questa notte lo lasciamo cadere, verrà legittimamente archiviato perché l'anno é ufficialmente concluso. Per tutti, in ogni paese.

Eppure, una volta spogliati da tanto furore, nell'intimità delle nostre dimore, nei nostri indumenti di sempre continueremo a filare le nostre esistenze, quelle di ieri, fino a domani ed oltre ancora. E saremo noi stessi, cosí come abbiamo fatto fin'ora, a tirare via il lembo nella direzione intrapresa.

Apriamo dunque il nuovo libro pulito, ma evitiamo di mentire a noi stessi: la vita si rinnova ad ogni respiro, e il timone lo teniamo noi stessi, in ogni infinitesimo istante: non dobbiamo aspettare la pagina nuova, possiamo spostare lo sguardo anche ora, senza bisogno di spari, di urla e di danze sfrenate. 

Il nuovo anno é in ogni momento.

E dunque, signori, vi porgo i miei più rispettosissimi auguri!

X-Files

Una notte fredda, dopo una giornata strana. E questa aria fredda, che mi avvolge il volto come una maschera cosmetica, sembra svegliarmi per la prima volta.
Apprezzo questo stato nuovo che mi attiva i sensi.

Esco in strada e vedo fantasmi: figure lunghe e dalle dimensioni varie che si aggirano a caso nel buio. Non hanno luce, nè catene cigolanti; solo cappotti e giubbini smunti.

Non é come nei film: non mi cercano per assalirmi, non vogliono spaventarmi o nutrirsi del mio sangue... Si trascinano dietro i propri passi, tra i rimasugli delle foglie secche trascinate dal vento.
Non sento gemiti, solo lo stridio dei bus che manovrano piú avanti, combattendo con i freni consumati.

Una notte fredda, questa, senza luna e senza odori nell'aria. Nemmeno un cane ad annusare i marciapiedi, né gatti sinuosi sui muretti.

Vedo cassonetti ricolmi e macchine parcheggiate ovunque.

Dicono sui giornali che é stato individuato un pianeta simile al nostro e che lí, finalmente, potremmo trovare forme di vita simili alle nostre. Ci interessa ?
Non ci basta essere accompagnati da fantasmi che ignoriamo - e che ci ignorano a loro volta...Noi cerchiamo fuori. Siamo tanti, siamo troppi, e le risorse di questo pianeta sono giá ipotecate senza un domani.. E cerchiamo compagnia.
Ci sentiamo forse soli in questo nostro mondo che nemmeno ci soffermiamo ad osservare.

Un amico mi ha parlato della luce degli alberi, ed io l'ho vista davvero.

Alcuni scienziati hanno descritto l'intelligenza delle piante e la loro capacitá di risolvere problemi. Ma per tanti di noi sono solo fili d'erba e foglie.

Cerchiamo oltre, nello spazio scuro, in luoghi che solo in pochi potranno raggiungere. Perché noi vogliamo sapere, vogliamo incontrare...

Eppure qui noi non lo facciamo: non vogliamo sapere e non sappiamo incontrare. Qui noi litighiamo, sorvoliamo, guardiamo altrove. Qui, a casa nostra, senza nemmeno pensarci, deturpiamo, consumiamo e logoriamo tutto con la nostra bruttezza. Siamo gretti e malvagi, siamo ottusi e ignoranti.

Non sappiamo, alla lunga, nemmeno dimostrare egoismo.
Il nostro mondo lo bruciamo; quello di altri lo agogniamo.

Gli alieni siamo noi, nei confronti dei nostri simili, della nostra terra e di noi stessi. Ecco che l'ossessione di cercare intelligenze altre è il sintomo esposto di una urgenza radicale: la ricerca di ciò che è alieno rispetto a ciò che siamo - o che siamo diventati.
Non si tratta quindi di quegli strani omini verdi con gli occhi da gatto, ma di intelligenze vive che facciano uso di capacità che noi non sappiamo attuare.

Cosa é rimasto quaggiù, di quell'umano tanto osannato da filosofi e poeti?

Cerchiamo fuori, dunque, tra le stelle, ciò che non abbiamo il coraggio di trovare in noi stessi. Eppure, di questi tempi, sembra che regni soltanto l'economia... Un ente astratto dagli effetti concreti cui delegare la propria realtà.

Economia, dunque, si, ma senza coscienza economica di vita.

Andante con brio

Se vedi un pacco di fagioli secchi in un bel sacchetto nella madia, intanto che fai ordine tra le tue scorte, e intanto che parli con un amico ti viene in mente che lui fa delle buone zuppe coi legumi; se malauguratamente glielo rammenti mostrando il sacchetto soprapensiero, se qualcosa si accende nella sua mente e poi, più tardi, vi date appuntamento per il giorno dopo... 

Potrebbero accadere due situazioni: il tuo sacchetto di fagioli, frettolosamente riposto dietro quell'anta scura, rimane al buio ancora per un altro periodo di dimenticanza; oppure il tempo dell'oblio ha segnato definitivamente il suo tempo.

Allora, é accaduto che mentre l'orologio appeso in cucina lasciava scivolare le lancette in prossimità delle tredici, nel corso di una assolata domenica invernale, ha suonato il campanello alla porta e, una volta apertala, mi é apparsa dinanzi la persona attesa con un ospite inatteso: lo sorregge, un pò curvo nel suo cappotto scuro, con entrambe le mani: é un corpo pesante, di media statura, metallico... E fuma...Questa volta è nella mia mente che si accende qualcosa...: i fagioli!!! Ma non li aveva presi, ieri, sono sicura di averli lasciati ricadere - ignorati - al loro posto. 

Lentamente l'amico mi oltrepassa ed entra in cucina. Sorride con espressione furbetta, estrae l'amico pentolone dalla borsa colorata et voilà.. Sorpresaaa!!

"Avevi parlato di fagioli, così ho preparato qualcosa... Un pò di verdure, tutto molto leggero..Solo una minestra vegetale!!"

Ottimo, mi dico, dopo gli stravizi delle feste ci vuole un pò di leggerezza, tocca disinquinarsi davvero un pò.

 E poi esce dalla borsa una scatolina piena di cubetti di pane destinati alla frittura... Inarco il sopracciglio con tono di rimprovero, ma la risposta è  pronta: solo un pò di sostanza da aggiungere, per sfizio.. Solo questo! E mentre inizia a spadellare mi accorgo che sul tavolo c'è un vassoio di frappe, tutte imbiancate di zucchero a velo. Sono cotte al forno, non temere, mica vogliamo farci male!! Niente fritti e grassi saturi!!!

Non ce la farò, io lo so: non ho mai sognato di essere un eroe. Cederó alla tentazione e le mie arterie continueranno pericolosamente ad essere intasate. Maledette feste! E chi lo dice che sono solo i parenti gli attentatori alla salute!

Vabbè, diciamo che tutto sommato, sento gli altri amici concordare su una salvifica passeggiata pre-pranziale. Andiamo al mare, c'è il sole, l'aria è calma.. Potremo fare una bella camminata e limitare così le famose lacrime di coccodrillo che scenderanno copiose (mai, in realtà, ma la finzione poetica lo richiede ad uso di chi legge) a fine pasto, quando ti senti sazio e tondo, esausto ma felice.

Giacca, scarpe, chiavi, e in men che non si dica siamo in strada. Ecco però che odo suoni pericolosi, sento nominare la famosa torta allo zabaione che solo la gelateria X sa fare così buona, con quella copertura di crema, e con la base di pan di spagna imbevuta di vero liquore alchermes..

Si infrangono i miei sogni di salvezza, viene meno la speranza di tornare nella schiera dei savi salutistici, quelli che non contano le calorie - certo che no- ma che sanno regolarsi tra entrate e uscite di energia per il piacere di stare bene..

Ma vedo il mare all'orizzonte, che riflette il sole in modo accecante, come mille volte ho visto nella mia vita, ogni volta con emozione viva. Scendo dall'auto, respiro l'odore asciutto della sabbia, e allungo il passo. Li lascio tutti indietro, verso lo spettacolo che più di tutti amo osservare: quella distesa azzurra, frastagliata di decorazioni spumose che si allungano, come uno strascico elegante sulla battigia.. E poi le onde, che lentamente si lasciano guidare dai venti profumati.. Ma qualcosa non va. Ai miei piedi vedo sacchi abbandonati di spazzatura, poggiati presso muretti fatiscenti, feriti da finestre in disuso. Vetri rotti, intonaci sbeccati, ferri corrosi e arrugginiti.  Mi si blocca il  passo e con esso l'entusiasmo, mi scende in gola una forte desolazione. D'un tratto il mare non è più mio amico e io non lo voglio incontrare. Come un individuo sporcato e offeso, come una persona sfregiata, sento che qualcosa si è rotto, e io non voglio più stare qui. Anche la sabbia scura, ai margini delle scalette, sembra ostile. 

Amaro in bocca e voglia di non esserci. Cala il silenzio; ci guardiamo desolati l'un l'altro, e come quegli stormi che si vedono nel cielo di questi tempi, ci giriamo all'unisono sui nostri passi e torniamo indietro.

 La gita al mare è terminata, oggi basta così. Scatta il piano B: il sole è alto in cielo e lo stomaco ci ricorda che è tempo di nutrirsi.  E siccome la vita è bella se ci si premia con doni graditi, ecco che il motore spinge nella direzione dello zabaione...

Rientro dunque in casa con un contenitore pieno di prezioso gelato, lo ripongo al fresco e riprendo il viaggio iniziale. Dunque: i fagioli...

Inizia la festa ( ma quando mai si è interrotta?) E la musica di stoviglie, un tappo che salta, il vino nei bicchieri, la luce calda sopra i fornelli e profumi amici che si diffondono nell'aria...

I cubetti arrostiti, resi croccanti con  olio buono e cosparsi di pepe odoroso, la zuppa scaldata, ed ecco che sovviene un ricordo: le olive arrivate ieri mattina da Ascoli.. Sono piccine, un pò per uno... Le friggiamo all'istante. Battute, sorrisi, allegria. In un baleno ci spostiamo in salone, rumori e parole, profumi e calore. 

Una piacevole domenica tra amici.

Felicità.